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Ocalenie, czyli o poezji mimo 
traumy. Afekt, 
wyobraźnia i wspólnota 
w twórczości Czesława 
Miłosza z lat czterdziestych1
Abstract
Rescue or about poetry despite trauma. Affection, imagination and 
community in Czeslaw Milosz’s works in the 40s. 
In the sketch, I try to highlight the uniqueness of thinking about creative passion and 
poetry of Czeslaw Milosz, especially the practical implementation of his worldview 
in the volume of Rescue. On the one hand I attempt to capture the development of 
Milosz’s refl ection and artistic creation from late 30s to early 50s, by showing how he 
has struggled with two tendencies: transparency stemming from his left-wing youth 
and designed to enable communication with the community of ordinary people and 
maintenance of vivid imagination, in which manifests the indefi nite affect of artisitic 
creation, the vital force. The second trend of his work in a particular way becomes 
present in Rescue, so that the poet has already at the time of war created a formula for 
going through trauma in order to allow the return to life, to sensory and diverse reality, 
as well as ethical opening to another human being. 
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Mimo że w Ocaleniu dochodzi do zakwestionowania utopii poezji, która 
nie jest w stanie wchłonąć sprzeczności własnego piękna i terroru wojny, Cze-
sław Miłosz nigdy nie zanegował wyobraźni i form poetyckich z taką mocą, 
jak Tadeusz Różewicz. Stało się tak dlatego, że inaczej pojmował związek 
między twórczym afektem „ja”, poezją i wspólnotą. Podobnie jak Kazimierz 
Wyka, występował przeciwko „zarażeniu śmiercią” w imię transcendowania 
zdarzeń historycznych, nawet tych pełnych przemocy. Jeszcze podczas woj-
ny zaproponował drogę przepracowania, a więc wyjścia z traumy po to, by 
wyzwolić afekt „ja” i sprawić, że po wojnie nie tylko pamięć, lecz przede 
wszystkim życie będzie możliwe. Ale i wcześniej ta dwoistość talentu Miło-
sza była widoczna w różnicy między wierszami zaangażowanymi politycznie 
i wizyjnymi poematami. 
Podczas wojny właśnie w utopijnym potencjale wyobraźni Miłosz dostrze-
ga drogę do ocalenia i do oddziaływania na wspólnotę tak, by pobudzić ją 
do przekroczenia kondycji zgotowanej przez historię, a szerzej – narzuconej 
przez los tożsamości2. Interesować mnie zatem będzie kwestia wyobraźni poe-
tyckiej i wspólnoty w jego wczesnej twórczości. Zwykle bowiem postrzega się 
Ocalenie przez deklarację poetycką w Przedmowie, a potem jeszcze, ale już 
w innych celach – przez Campo di Fiori i Świat. Poema naiwne. Przedmowa 
ma stanowić dowód na konieczność przemiany poetyki w wyniku doświad-
czenia wojennego, początek drogi ku jasności, przejrzystości i rzeczywistości, 
poezji nakierowanej na opis istniejącego świata. Tymczasem właśnie w czasie 
wojny, pisząc niejako z serca doświadczenia, Miłosz nie potrafi  wyzbyć się 
czysto poetyckich środków reprezentacji. 
Już w Przedmowie poeta zapowiada bowiem, że właśnie wyjście z żałoby 
stanowi cel tej książki. I w tym samym wierszu zwraca się do tego, kto zginął 
podczas wojny: „Tę książkę kładę tutaj dla ciebie, o dawny / Abyś nas odtąd 
nie nawiedzał więcej” 3. W chwili zakończenia wiersza owo „ty” należy już do 
przeszłości, a gest poetycki kierowany w jego stronę ma go nakarmić niczym 
pożywienie sypane zjawom podczas dziadów – wiersze te powinny więc speł-
nić funkcję magicznej praktyki. Są też komunikacją w przestrzeni nieobecno-
ści. Mają być ostatnią powinnością wobec kogoś, kto już ich nie przeczyta. 
Wspólnota odbiorców ustanowiona wokół nich składa się raczej z poległych 
i ofi ar niż z tych, co przetrwali, i z tego, co ocalało. Lecz pragnienie ocalenia 
2 Miłosz tak odpowiedział Wyce w Liście półprywatnym o poezji: „Prawdziwy mit 
arkadyjski, jeżeli jest dość silnie nasycony, wykracza poza osobisty błogostan i nie może 
inaczej szczęścia sobie wyobrazić niż jako stan wspólny – narodu czy wszystkich ludzi na 
ziemi. I oto ostrożnie z mitem arkadyjskim, gdyż przeistacza się on w mit prometejski”. 
I dalej: „Czasem świat traci twarz. Staje się zbyt podły. Zadaniem poetów jest mu tę twarz 
przywrócić, bo inaczej człowiek gubi się w zwątpieniu i rozpaczy. Jest to wskazanie, że 
świat nie zawsze musi taki być: że może być i inny”. Por. Cz. Miłosz, List półprywatny 
o poezji [w:] idem, Kontynenty, Kraków 1999, s. 87 i 89. 
3  Cz. Miłosz, Przedmowa [w:] idem, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 143. Wszyst-
kie cytaty z tego wydania lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie skrót WW 
i numer strony. 
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nie jest tu bynajmniej przywołaniem klasycznego przeświadczenia o wiecznej 
trwałości pisma, zwłaszcza zaś pisma poezji. Ocalenie zostało tu przecież ze-
stawione z wybawczym celem, a nie z pamięcią i pomnikiem, a sama możli-
wość realizacji tego celu to jakieś nienazwane, głębokie pragnienie poety, by 
tworzyć „dobrą” poezję, nawet jeśli nie wie, jak ją stworzyć:
To, że chciałem dobrej poezji, nie umiejąc,
To, że późno pojąłem jej wybawczy cel,
To jest i tylko to jest ocalenie. 
         (WW, s. 143)
Oczywiście, pojawia się tu także poczucie niemożliwości mówienia do 
zmarłego poety wspólnym, poetyckim językiem oraz niezwykle interesują-
cy niepokój wynikający z ambiwalencji, jaką niesie mocne połączenie afektu 
i formy literackiej, która swoim pięknem może łudzić: wyzwalać uczucia i go-
towość do działania bez namysłu. Ta bezpośrednia, patetyczna i polityczna 
droga wyzwalania afektów językiem poetyckim to oblicze, tak krytykowa-
nego i przez Wykę, i przez Miłosza, romantyzmu; tę konfuzję poeta wyznaje 
w drugiej strofi e:
To co wzmacniało mnie, dla ciebie było śmiertelne.
Żegnanie epoki brałeś za początek nowej,
Natchnienie nienawiści za piękno liryczne,
Siłę ślepą za dokonany kształt. 
         (WW, s. 143)
Nad grobem zmarłego poety to, co poetyckie, wydaje się nagle naddatkiem 
zbędnym, słynnym „czarodziejstwem”, a więc nawet mniej niż magią, sztucz-
ką prestidigitatora i fałszem. Ale „mowa prosta” została utożsamiona z mil-
czeniem: „Mówię do ciebie milcząc, jak obłok czy drzewo” (WW, s. 143). Czy 
jest to milczenie na chwilę, tylko w tym wierszu, skoro inne w tym tomie nie 
szczędzą środków poetyckich? Czy to jednak forma mówienia mimo wszyst-
ko? A może forma mówienia na nowo, taka, która wyznaczy drogę na przy-
szłość, skoro to najpóźniej napisany wiersz w tym tomie? Jeśli tak, to czemu 
ta forma poetycka stanie się potem nie tyle drogą do rozmowy z nieobecnymi, 
ile środkiem przemawiania do żywych, by dać im nadzieję? I w jaki sposób 
projektowana przejrzystość stała się metodą, dzięki której Miłosz chciał unik-
nąć bezpośredniego związania afektu i lirycznego piękna? Jak widać, sprawy 
komplikują się coraz bardziej; przyjrzyjmy się zatem na początek datom Oca-
lenia. 
Po Przedmowie autor umieścił wiersz Ucieczka; także on został napisany 
już w atmosferze końca wojny, w 1944 roku w Goszycach. Podczas ucieczki 
z płonącego miasta podmiot liryczny mówi: „Niech umarli umarłym mówią, 
co się stało, / Nam znaczono gwałtowne, nowe zrodzić plemię, / Wolne od 
zła i szczęścia”, kończy natomiast: „A miecz płomieni otwierał nam ziemię” 
(WW, s. 144). Miecz płomieni strzeże dostępu do Drzewa Życia, wydaje się 
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więc, że Miłosz odwraca tu rajską historię wygnania: zamiast wygnania z raju, 
mamy ucieczkę z horroru, zamiast zamknięcia bram – otwarcie. I to w jakąś 
przestrzeń wolną od dobra i zła, jakkolwiek trudno zakładać, że przed bohate-
rami zarysowuje się widok raju, gdy miecz otwiera ziemię. Jeśli zauważymy 
katastrofi czną możliwość zawartą w drodze inicjowanej przez groźny przecież 
miecz płomieni wskazujący kierunek ucieczki, co w literalnym ujęciu zamie-
nia się w złowrogie rozwarcie otchłani, to okazuje się, że Miłosz stworzył zło-
żony i niezwykle niejednoznaczny obraz tego, dokąd prowadzi chęć prostego 
porzucenia płonącego miasta, by rozpocząć wszystko zupełnie na nowo.
Należy wobec tego przemyśleć możliwość ciągłości – pewnie z tego po-
wodu po tym wierszu Miłosz nieoczekiwanie zamieszcza te napisane jeszcze 
pod koniec lat trzydziestych. Wydają się one zdumiewająco aktualne i gdyby 
nie data, mogłyby funkcjonować jako utwory z lat samej wojny. Ich poetyka 
jest już bardziej jasna i prostsza niż wizjonerskich wierszy z Trzech zim, ale 
zdecydowanie nie są pozbawione metafor i fi gur retorycznych. Wprost prze-
ciwnie, strategia Miłosza polega na wpisaniu doświadczenia wojny w żywą, 
pełną obrazów, form i metafor, tkankę kultury. Wie on jednak, że próba wy-
kroczenia nieco ponad historię, transcendowania wyobraźnią sytuacji egzy-
stencjalnej, nie może zamazać jednostkowości zdarzenia: gest uniwersalizacji 
powinien więc mieścić w sobie konkretne daty i miejsca, tak jak poezję w rze-
czywistości zakorzenia obecność „ty”, do którego niejednokrotnie kieruje się 
podmiot wiersza. Ów gest powinien oddawać także afektywną konfuzję wy-
nikającą z trudnej pozycji obserwatora, który nie zamierza swoim wierszem 
wzmacniać cierpienia czy chęci walki, lecz otworzyć subtelniej skonstruo-
waną przestrzeń: tekst sprawiający, że uczucia staną się refl eksyjne, a nie po 
prostu osądzone przez rozum.
Taka przestrzeń wydaje się możliwa w poezji właśnie, jest ona bowiem 
medium z gruntu niekonkluzywnym, opartym na obrazach zdolnych pomieś-
cić niejasne doznania i pragnienia. W nowoczesnej wersji, tak jak zaprojek-
tował ją Eliot, ale też sam Miłosz4, nasycony uczuciowo obiektywny obraz 
pozwala rozpoznać wielowymiarowość doświadczenia samego poety. Odda-
la także możliwość bezpośredniego oddziaływania na czytelnika, który musi 
usytuować się wobec dzieła na własną rękę. W Ocaleniu Miłosza najbardziej 
charakterystyczne są dość długie, dygresyjne poematy, przeplatające wyzna-
nia poety z metaforami i fi gurami tak, by połączyć świadectwo z możliwością 
wybawienia, przechowywaną w długim życiu środków poetyckich. Możli-
wość ocalenia kryje się już w samym poetyckim obrazie, wyobraźni, która 
przekracza zastane okoliczności; obrazie właśnie dlatego, że jego znaczenio-
wa ambiwalencja nie zobowiązuje czytelnika – nie ponagla, nie perswaduje. 
Obraz może być mocny, może oczywiście pochłonąć i nie dawać spokoju, ale 
4 Z nieco innych oczywiście powodów niż Eliot, postępowych i wspólnotowych, Miłosz 
od samego początku przeciwstawiał się poezji przesadnie eksponującej wnętrze poety. Por. 
Cz. Miłosz, Bulion z gwoździ [w:] idem, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 
1931–1939, red. A. Stawiarska, Kraków 2003. 
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wpleciony w składnię poematu, urefl eksyjniony, działa w możliwie nieoczy-
wisty sposób. Wyzwala myśli i afekty, przekształca „ja”, zarówno poety, jak 
i czytelnika, lecz także odwleka bezpośrednie uderzenie. 
Zobaczmy więc, jak wyglądają owe poetyckie ambiwalencje w samych 
utworach. W poemacie W malignie 1939 w pierwszej części pojawiają się 
liczne zestawienia sztuki – jako nośnika radości i bólu – ze śmiercią, któ-
rej odpowiada jedynie milczenie. W ostatniej strofi e poeta milknie. Lecz już 
w kolejnej części prezentuje opowieść zawierającą obraz człowieka w baśnio-
wej perspektywie tysiąca lat i tysiąca mil, który, z białą kartką w ręku, mówi: 
„Każdy ból miniony będzie dźwiękiem nowym […] narodzi się raz jeszcze 
Bach albo Beethoven” (WW, s. 159). Ale sam poeta nie wie, od czego zacząć 
– od Powązek czy dziecięcej konstatacji: „ziemia – kwiat – i ja” (WW, s. 159). 
Stwierdza więc tylko: „Ja muszę – iść. / I tylko dalej, dalej, dalej” (WW, s. 160).
Wtedy, w kolejnej część poematu, udaje mu się powiązać te nieprzystające 
doświadczenia w grze między baśnią a rzeczywistością:
Jest taki dziwny nieistnienia dom,
Wysoko w chmurach, jak dom czarownicy. 
A pod tym domem milcząc gonią się 
Wszystkie dzieci zabite na naszej ulicy. 
[…]
A kiedy blisko i mam wejść w mój dom,
I dać w jej ręce, co ze mnie zostało –
Nagle rozpada się w pył dziwny dom,
Bo tam, na ziemi, dziecko się zaśmiało.
   (WW, s. 160–161) 
To pierwsza i ostatnia strofa trzeciej części, w której podmiot liryczny błą-
dzi po naznaczonej śmiercią Warszawie. Wizja wszechobecnej śmierci rozpa-
da się jednak, gdy z rzeczywistego świata dobiegnie głos dziecka. Wraz z nim 
dopiero, w czwartej części, w wersach: „Kraino czysta, radości pełna” (WW, 
s. 161) pojawia się właściwy obraz idylli; oddzielony i tchnący nieprzystęp-
nym niemal optymizmem, gdy kończy się zapowiedzią: „Aż, jako ziarno bywa 
od kąkolu, / Od dobra będzie oddzielone zło” (WW, s. 161). 
Tak zestawione obrazy wyrażają zarówno rzeczywistość, jak i potencjał 
świata, a częstokroć pozwalają się tym sferom przenikać, uwydatniać nawza-
jem. Wplatanie obrazów baśniowych podkreśla jeszcze traumatyczną dereali-
zację. Zamysł ten możemy śledzić w niemal całym Ocaleniu. Dotyczy nawet 
wierszy z cyklu Świat (poema naiwne), których prostota i idylliczność w kon-
tekście daty oraz innych wierszy z całego tomu wydają się jeszcze bardziej 
obce, niemal niesamowite. W samych utworach z tego cyklu także dają się od-
naleźć ślady grozy5. Rozbicie – nieprzystawalność osobnych cząstek – nie jest 
5 Przekonująco pisał o śladach traumy w cyklu Świat (poema naiwne) Michał Kłosiń-
ski: „Biorąc pod uwagę podział dokonany przez Miłosza, świat może funkcjonować jako 
strefa największego napięcia między różnymi rzeczywistościami. Palimpsest byłby zatem 
„Ocalenie”, czyli o poezji mimo traumy. Afekt, wyobraźnia...
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oczywiście aż tak głębokie i arbitralne jak w, dajmy na to, Ziemi jałowej, ale 
cięcia między wierszami stanowią ślad niemożliwości integralnego przedsta-
wienia świata. Zarazem sprzeciwiając się właśnie niemożliwości poetyckiej 
opowieści o świecie, Miłosz walczy o obrazy i fi gury, walczy o sensowne 
metafory, pozwalające przezwyciężyć doznaną traumę. Uniwersalna perspek-
tywa, dzięki której usiłuje przepracować cierpienie, nie polega na podtrzymy-
waniu ciągłości tradycji, ale na wykorzystaniu ożywczego działania samych 
form literackich, zwłaszcza obrazów poetyckich. 
W wierszu Książka z ruin podmiot wchodzi do biblioteki, gdzie „druty są 
bluszczem” i nie ma pewności, czy to „biblioteka / czy las uschniętych osin, 
trędowaty, chory” (WW, s. 166). Zaglądając do książek, zagląda w głąb ziemi, 
w jej kolejne warstwy, poszukując innej historii niż ta, która dzieje się właśnie 
wokół niego. Chce sprawdzić, czy tam, pod ruinami, nie tli się jeszcze odro-
bina życia:
Potrącasz stronice
Ksiąg jak pióra paproci, co kryją zmurszały
Szkielet, a czasem pyłem przysypane białym
Paleontologiczne muszel tajemnice. 
Tak dawne i nieznane życie szczątków woła,
Że przysuwając palce do światła, bez słowa,
Uczony długo waży rzecz i nie odkrywa,
Czy to martwej epoki cień, czy forma żywa.
             (WW, s. 166)
Po chwili jednak z ksiąg powstają plastyczne obrazy, „senna dawność bły-
ska” i budzi się rzeczywistość, opisywana w pełnych szczegółów fragmen-
tach, w których poeta zwraca też uwagę na zmysłowe oddziaływanie form 
pozwalających zaistnieć na chwilę literackim postaciom. Nie chodzi jednak 
o marzycielski eskapizm, wprost przeciwnie – to doświadczenie rzeczywisto-
ści sprawia, że literatura powstaje do nowego życia:
Tak świat rośnie nad dymy, które z kart tych wieją,
Jak pole o świtaniu. Tylko gdy się splotą
Dwie epoki, dwie formy, zmąca się czytelność
tą strategią, która pozwala opisać sposób, w jaki »pracuje« stłumienie Miłosza. Taka lektu-
ra uaktywnia kontekst kwietnia 1943 roku i pozwala na interpretację i włączenie dopisku 
z końca cyklu »kwiecień 1943« jako sygnału rzeczywistości pierwszej – »surowej«, »ra-
niącej«, »obezwładniającej«, tej, która w miejscach najsilniejszego napięcia przebija przez 
nałożone na nią warstwy rzeczywistości oczyszczonej (fantazmatycznej) lub ujawnianej 
w ramach nawiązania intertekstualnego” (M. Kłosiński, Miejsce traumy w cyklu „Świat. 
Poema naiwne” [w:] Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner, Kraków 
2013, s. 843). Moim zdaniem Miłosz jednak nie tyle tłumi rzeczywistość, ile właśnie prze-
pracowuje ją, poszukując innych punktów odniesienia, zwłaszcza w praktyce i refl eksji nad 
językiem poetyckim. 
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I widać, że nie bywa nigdy nieśmiertelność 
Samotna, lecz z dniem naszym złączona – i po to.
       (WW, s. 167)
Jak w Derridiańskiej koncepcji suplementu, fi kcji, która pozwala nazwać 
niedostępny wymiar zdarzenia, doświadczenie i literatura nie dają się rozdzie-
lić, natomiast poznać ich wymiary i znaczenia można dopiero dzięki pośred-
nictwu poetyckiego tekstu. Kiedy więc poeta wyjmuje odłamek granatu, „co 
przebił ciało pieśni o Dafnis i Chloe”, młoda dziewczyna zaczyna biec przez 
Warszawę:
Więc tak to jest, że drobne piersi twoje, Chloe,
Przebił pocisk i gaje spłonęły dębowe,
A ty, nie dbając, lasem betonów i maszyn
Biegniesz, i czarem wabisz, i echami straszysz? 
Jeżeli taka wieczność jest, choćby nietrwała,
To może dosyć jest.
         (WW, s. 167–168)
Pismo, które dotychczas umożliwiało wieczne utrwalenie, a zarazem na-
danie zdarzeniom sensu w narracji, musi ustąpić wieczności nietrwałej, tej 
powstającej na przecięciach życia i tekstu, z wzajemnego uwarunkowania 
zdarzenia i litery, w kruchym i chwilowym, bo odwlekającym spójność zna-
czenia, biegu poezji. Poezja natomiast jednocześnie wabi i straszy, a więc 
fascynuje swoją ambiwalentną, wieloznaczną intensywnością. Lecz zaraz po 
tym olśnieniu przychodzą robotnicy i powraca zwykłe życie – „Czołg zakle-
kotał, tramwaj zadzwonił. Tak proste” (WW, s. 168), brzmi ostatni wers.
Z nieco innej strony Miłosz spogląda na esencję literatury w wierszu Kra-
ina poezji. Poeta przywołuje tu romantyczne mity poezji i baśni, nierozdziel-
nych dzięki pewnej wspólnocie wyobraźni. Kiedy jednak w ów piękny świat 
wkrada się rzeczywistość, oddala się on jak raj strzeżony – znów – ognistym 
mieczem:
Do tej krainy – lecz jakaż jest ona,
Wybudowana gdzieś na zgasłych tonach,
Pożar ognistym mieczem wejścia strzeże,
Umarły gil ćwierka u jej bram,
Siedzą z głową na rękach polegli żołnierze,
Na miast ruinie rzędy lisich jam
I mlecz, i wrzos na zapomnianych schronach. 
               (WW, s. 181)
Potem zaś pyta:
Czy jest szczęśliwa? Nie wiem, czy szczęśliwa.
Jak pióro strzały, która pierś przebiła,
Drga, błyszczy w słońcu i barwy przybiera – 
„Ocalenie”, czyli o poezji mimo traumy. Afekt, wyobraźnia...
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Z bólem na zawsze ta ziemia złączona
I tylko smutek jej bramy otwiera. 
               (WW, s. 181)
Widząc spustoszoną przez śmierć krainę poezji, poeta wcale nie żegna 
się z nią na zawsze. Twierdzi, że dopiero dzięki zwątpieniu w nią, mierząc 
się z upadkiem sensu i wartości pisania, które wydaje się jakby „skamieniały 
krzyż ubierać farbą”, zbliżamy się do bram tej baśniowej krainy:
I jeśli mówisz: żegnaj mi na wieki –
Witaj – odpowie echo z ziemskich puszcz,
Wstydliwa czułość obmyje powieki 
[…]
A gdyś opłakał ją – ona przed tobą. 
      (WW, s. 182)
Ale zarówno poezja, jak i rzeczywistość, jeśli mają być czymś więcej niż 
traumatyzującym zestawem przemocy i śmierci, domagają się nadziei albo 
też wiary – a zatem najbardziej podstawowego warunku możliwości zaanga-
żowania w samo życie. Wraz z tym afektem możliwe jest zmysłowe postrze-
ganie świata. Ogród, który obiecuje zmysłowe spełnienie, jest jednak – jak 
wcześniej – za bramą. Mimo to należy wierzyć, że istnieje, inaczej bowiem nie 
bylibyśmy w stanie czuć cielesnego, konkretnego życia świata; jak w wierszu 
Nadzieja z cyklu Świat (poema naiwne):
Nadzieja bywa, jeżeli ktoś wierzy,
Że ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem,
I że wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie. 
A wszystkie rzeczy, które tutaj znałem,
Są niby ogród, kiedy stoisz w bramie.
Wejść tam nie można. Ale jest na pewno.
Gdybyśmy lepiej i mądrzej patrzyli,
Jeszcze kwiat nowy i gwiazdę niejedną
W ogrodzie świata byśmy zobaczyli. 
       (WW, s. 202)
Kiedy zestawimy z sobą wszystkie wspomniane bramy raju, to okaże się, 
że dostęp do poezji, nawet tej baśniowej, można porównać z dostępem do 
działającej na zmysły rzeczywistości. Drugi plan, w którym splatają się z sobą 
nieokreślony afekt i wyobraźnia, nie jest jednak niedostępny – przenika do 
traumatyzującej codzienności i od niej wybawia dzięki nadziei, jaką budzi 
obecność czegoś innego. To coś nie jest już może nieskończenie wieczne 
i w całości metafi zyczne, ale wystarczy takie, jakie jest, cielesne i skończo-
ne, ożywione na chwilę w samym wierszu dzięki osobowości, a można by 
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powiedzieć – afektywnej mocy samego poety6. Ta chwila jednak Miłoszowi 
wystarcza, rodzi ona bowiem wartości piękna, nadziei i wyobraźni. Dlaczego 
zatem w zamykającym tom, i odpowiadającym Przedmowie, wierszu W War-
szawie, w ostatnim zdaniu poeta twierdzi, że pozostały „Dwa ocalone wyrazy: 
/ Prawda i sprawiedliwość” (WW, s. 228)? 
Nie jest przecież tak, że prawda i sprawiedliwość to wartości nieprzystają-
ce do poezji i wyobraźni; niemniej Miłosz stawia nas przed wyborem:
[…] Zostawcie
Poetom chwilę radości,
Bo zginie wasz świat.
Szaleństwo tak żyć bez uśmiechu
I dwa powtarzać wyrazy
Zwrócone do was, umarli,
Do was, których udziałem
Miało być wesele
Czynów myśli i ciała,
Pieśni, uczt.
Dwa ocalone wyrazy:
Prawda i sprawiedliwość. 
           (WW, s. 228)
Ta alternatywa została jednak od razu zatarta, ponieważ nie oferuje żadne-
go dobrego wyjścia. Życie bez radości, w którym przemawia się do zmarłych 
dwoma słowami, to przecież według poety szaleństwo. Mimo to na końcu 
wszystkich, bogatych, różnorodnych, wieloznacznych wierszy, splatających, 
zestawiających oraz rozcinających wiązania poezji i rzeczywistości, nadziei 
i traumy, zostają ledwie dwa słowa: „prawda i sprawiedliwość”. 
Można by po prostu powiedzieć, że prawda i sprawiedliwość to pełno-
prawne mieszkanki krainy poezji, i że również przenośnia i rzeczywistość są 
z sobą związane – w sposób ponadczasowy – mimo historycznej katastro-
fy i mimo politycznych czy fi lozofi cznych uzurpacji rozumu. Wydaje mi się, 
zwłaszcza jeśli przypomnimy sobie Legendy nowoczesności, że Miłosz mógł 
wówczas myśleć w ten sposób. Jednak pewna ambiwalencja, samo uobecnie-
nie wspomnianej alterantywy, pozostawia nas z otwartym pytaniem. Miłosza 
również musiała niepokoić ta sprawa. Ten wiersz, podobnie jak Przedmowa, 
w przeciwieństwie do większości utworów w Ocaleniu, pochodzi z roku 1945. 
Był to czas, gdy poeta zdecydowanie odetchnął z ulgą – przez całą wojnę 
pragnął przede wszystkim przeżyć – i zaczął wkraczać na nowe tory intelek-
6 Miłosz żywił przekonanie o istotnej roli osobowości twórczej, w poglądzie tym 
jednak nieokreślona zdolność afektywna poety musi stanowić rezultat pracy wewnętrznej, 
pewnego rodzaju rozumiejącego rygoru, a nie ekstaz i rozkoszy, które zamazują percepcję. 
To przekonanie znaleźć można już w przedwojennej refl eksji Miłosza. Widać tu wyraźnie 
sekularyzację romantycznej idei geniuszu twórczego. Por. Cz. Miłosz, Radość i poezja [w:] 
idem, Przygody młodego umysłu. Publicystyka...
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tualne. Albo raczej wzmacniać niektóre ze swoich skłonności. Właśnie do-
piero w roku 1945, jeśli pominąć polityczne utwory z młodości, jego poetyka 
zaczęła wyraźnie się zmieniać, zmierzając w stronę jasności i przejrzystości. 
Dlaczego właśnie wtedy? Dlaczego potrzeba pełnego – niemniej jednak poe-
tyckiego, choć opartego na innych formach – realizmu nie doszła do głosu 
wraz z traumą?
Z perspektywy czasu Miłosz wskazywał, że przełomowy był dla niego rok 
1943, lecz równie dobrze można by pokazać, jak dokonywała się w nim ewo-
lucja światopoglądowa. Demokratyczne, wspólnotowe potrzeby, nieustępliwy 
głód realności i nieokiełznane zaangażowanie – wszystko to daje się w nim 
obserwować już we wczesnej młodości7. A jednak po 1945 roku rzeczywi-
ście dokonuje się przemiana poetyki Miłosza, polegająca przede wszystkim 
na tym, że zaczął on zmierzać w stronę prozaizacji – najpierw podtrzymywa-
nej klasyczną muzyczną formą poetycką, potem coraz częściej sylwicznej8. 
Zwłaszcza pierwszy przypadek, którego najbardziej wyrazistą realizację sta-
nowią obydwa Traktaty, jest dość niespodziewany, zważywszy że muzyczna 
forma niezwykle łatwo przekazuje afekt i zapada w pamięć, a treść przez nią 
podawana, nawet w sposób obiektywny i dyskursywny, niekoniecznie zmusza 
do refl eksji. Prozaizacja czy dyskursywizacja polega tu jednak na wykorzysta-
niu form narracyjnych; mają one pełnić funkcję większych metafor czy wręcz 
parabol, które obraz poetycki raczej uwydatnia, niż doprowadza do sprzecz-
ności, i choć również fragmenty ambiwalentnej poetyckości się tu znajdą, to 
są one w odwrocie.
Jednocześnie Miłosz podtrzymuje i pogłębia przekonanie, że nie trauma, 
ale nieokreślony afekt, rodzące się wciąż na nowo życie „ja”, popychające 
do jak najbardziej różnorodnego zmysłowego doznawania świata, jest poecie 
niezbędne. I choć odnowienie poezji przez prozaizację oraz poszukiwanie sze-
rokiej, demokratycznej komunikacji z czytelnikiem będzie go łączyło z Tade-
uszem Różewiczem, poróżni ich relacja do afektu twórczego, i to ona właśnie 
przyczyni się do wszystkich późniejszych sporów między tymi poetami9.
7 Pragnienie innej poezji, takiej, która pozwoliłaby nawiązać zerwaną więź z ludem, 
a także była jednocześnie zaangażowana w samą rzeczywistość i angażująca w nią czytelnika 
– pasjonująca – w rozumny jednak sposób, przez obiektywizujące formy literackie, jest 
widoczne zwłaszcza w Poemacie o czasie zastygłym i esejach Miłosza z lat trzydziestych. 
Ich tytuły dostatecznie zresztą sugerują kierunek, w jakim już wówczas podążał: Bulion 
z gwoździ, Zejście na ziemię, Kłamstwo dzisiejszej poezji, Radość i poezja. Por. Cz. Miłosz, 
Przygody młodego umysłu. Publicystyka...
8 Por. R. Nycz, Nostalgia za nieosiągalnym [w:] Poznawanie Miłosza 2, red. A. Fiut, 
Kraków 2000.
9 Zarzucając Różewiczowi nihilizm, moim zdaniem Miłosz nie będzie miał na 
myśli zaniechania etycznego, ale właśnie zobojętnienie wobec rzeczywistości samej, 
w jej zmysłowości i różnorodności, a zarazem całościowe odrzucenie kultury europejskiej. 
Przypomnę te, sformułowane już po latach, zarzuty: „Taka generalna rozprawa z kulturą 
musi budzić poważne wątpliwości, jako że upraszcza kondycję ludzką i dlatego oddala 
się od prawdy, co w przeszłości przytrafi ało się różnym odmianom Weltschmerzu i mal du 
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Miłosz niejednokrotnie dawał wyraz takim przeświadczeniom w powojen-
nych artykułach i listach. Przede wszystkim warto zwrócić uwagę, że prozie 
zazdrości on raczej konkretności, szczegółowości i refl eksyjności, zdolności 
opisywania problemów społecznych, a więc uczestnictwa we wspólnocie – nie 
zaś prostodusznego realizmu, który miałby oznaczać całkowitą przejrzystość. 
Miłosz nie tęskni do form absolutnych, a wieczna nieprzystawalność literatury 
i rzeczywistości wydaje mu się właśnie czymś szczególnie ludzkim. W krót-
kiej polemice z Mieczysławem Jastrunem z 2 lipca 1945 roku, krytykując żą-
danie, by literatura przedstawiała zdarzenia historyczne i oddawała sprawied-
liwość rzeczywistości, stawia taką diagnozę tej sytuacji: 
Literatura jest dość kruchym wytworem wynalazczości ludzkiej. Strącona na 
ziemię, tłucze się równie łatwo jak lustro. Każdy dzień wojny dokonywał tego bru-
talnego zabiegu, a ludzie lubiący literaturę zbierali to, co zostało, sklejali szcząt-
ki po to, żeby następny dzień znowu wytrącił je z ręki. […] Kolejno rozpadało 
się w proszek to wszystko, co było w literaturze wdziękiem dla samego wdzięku, 
odkrywczością psychologiczną dla samej odkrywczości, metaforą dla metafory. 
Dzisiaj można obserwować, jak nauczeni doświadczeniem pisarze przemyślają 
o stworzeniu literatury ogniotrwałej i niełamliwej – literatury, która by wytrzymała 
konfrontację z rzeczywistością10.
I wysuwa następujące argumenty:
W tej licytacji z faktami literaturze zawsze przypada przegrana, a dopóki przy-
pada przegrana, literatura jest nie dość moralna, nie dość racjonalna i nie dość 
historyczna. Na próżno pisarze będą starali się realistycznie i jak najwierniej opi-
sywać – w tej rozgrywce zawsze zostaną pobici.
Wnioski? Skromność. Fanatyczny ton Jastruna nie jest usprawiedliwiony. W li-
teraturze zawsze będzie coś do stłuczenia, bo moment, w którym stałaby się ognio-
trwała i niełamliwa, oznaczałby, że zamieniła się w rzeczywistość.
To kolejne rozpryskiwanie się jej fragmentów, te rewizje pod naporem faktów 
stanowią o jej życiu. Jej powołaniem jest pewna ilość błędów. Kto odbiera jej pra-
wo do błędów, dusi ją jak Otello Desdemonę, męczony niepotrzebną zazdrością 
– właśnie wtedy, gdy literatura nie zdradza sprawy człowieka11.
Przemiany poetyki Miłosza nie są także wynikiem opóźnionego działania 
traumy; obiektywizm i dyskursywność będą tu miały inny cel – polityczny, 
w szerokim sensie tego słowa, oznaczający po prostu zainteresowanie całą 
siècle. Przez doznanie rozpadu w jego postaciach najbardziej dotykalnych poezja polska, 
o dziwo, spotkała się raz jeszcze z poezją zachodnią, zarażoną „nihilizmem europejskim”, 
nadając mu jedynie bardziej radykalny wyraz. Taka jest poezja debiutującego po wojnie 
Tadeusza Różewicza”. Cz. Miłosz, Ruiny i poezja [w:] idem, Świadectwo poezji. Sześć 
wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 1990, s. 79.
10 Cz. Miłosz, Szkło [w:] idem, Kontynenty, s. 13.
11 Ibidem, s. 15.
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wspólnotą – czy to ogólnoludzką, czy to narodową12. Poeta podtrzymuje wo-
bec tego w sobie afekt nieokreślony, rozpalający w nim iskrę namiętności do 
życia i ciekawości świata, a wyjazd do Ameryki tylko mu w tym pomaga, za 
oceanem obserwuje bowiem przepastną przyrodę, a codzienne życie okazuje 
się bardzo cielesne, praktyczne i niestrawione przez historię. Dopiero po ja-
kimś czasie odkryje, jak nudna i płaska jest egzystencja w kraju poddanym 
dyktatowi kapitalizmu i kultury masowej. Tymczasem pisze do Jerzego An-
drzejewskiego: 
Jedno jest dobre w tych podróżach: odpada to zblazowanie wielkimi wypadka-
mi historycznymi, i znów młodość, i diabelna ciekawość spraw ludzkich. Będziesz 
się śmiał, ale chwilami wydaje mi się, że znalazłem się w starożytnym Rzymie 
czy Grecji i to z jednego względu: masa, rojowisko ciał ludzkich oddanych swoim 
cielesnym potrzebom i apetytom, żyjących fi zjologicznie, co w Europie jest już nie 
znane (1946 r.)13. 
Jestem zasmucony obyczajowością w Polsce. Przysłali nam teraz stosy pięknie 
wydanego albumu Kulisiewicza z tekstem angielskim. Otwierasz i włosy stają mi 
na głowie: ruiny. Fuj, przecie ruiny to rzecz wstydliwa, a tu robi się z nich relikwie. 
Kogo to – zapytam – w Ameryce? Kult ruin jest dla mnie rzeczą niezrozumiałą 
(1947 r.)14.
Znużenie, którego Miłosz był wrogiem, kojarzyło mu się jednak nie tylko 
z przeciążoną historią Europą i ogłupiałą od przemysłu kulturowego Amery-
ką. Szarość była także elementem krajobrazu Polski Ludowej, była kolorem 
jednolitości i kolektywności kultur komunistycznych15. Poeta łączy tę nudę 
12 O tym, na czym polegało praktykowanie przez Miłosza „literatury jako sprawy 
publicznej”, pisał szerzej Ryszard Nycz. Por. R. Nycz, Poeta XX wieku w poszukiwaniu 
formuły „nowego doświadczenia”: przypadek Czesława Miłosza [w:] idem, Poetyka 
doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012. 
13 Cz. Miłosz, Korespondencja z Jerzym Andrzejewskim [w:] idem, Zaraz po wojnie. 
Korespondencja z pisarzami 1945–1950, red. J. Illg, oprac. przypisów A. Fiut, K. Kasperek, 
Kraków 1998, s. 46. 
14 Ibidem, s. 72. 
15 Miłosz często bierze na celownik właśnie tę cechę społeczeństw komunistycznych: 
„Nigdy bodaj nie badano bliżej, na ile człowiekowi potrzebne są przeżycia, które niedo-
kładnie nazywa się mianem przeżyć estetycznych. Tylko u nieznacznej liczby jednostek 
należących do pewnego społeczeństwa przeżycia te są wiązane z dziełem sztuki. Więk-
szość czerpie przelotną radość estetycznej natury z samego faktu przebywania w potoku 
życia. […] Myślę o największych piewcach wielkich miast, to jest o Balzaku, Baudelairze, 
Whitmanie. Zdaje się, że moc podniecająca i wzmacniająca tego udziału w zbiorowisku 
polega na poczuciu moż l iwo ść i, ciągłej niespodzianki, tajemnicy, za którą się goni. […] 
W krajach Nowej Wiary miasta tracą dawne oblicze. […] Strach paraliżuje indywidual-
ności i każe im jak najbardziej upodabniać się w gestach, stroju, wyrazie twarzy do typu 
przeciętnego. […] Ilość przeżyć estetycznych, jakie otrzymuje mieszkaniec miast Nowej 
Wiary, jest niezwykle ograniczona. Jedynym miejscem czaru jest teatr. […] Stąd olbrzy-
mie powodzenie, jakim cieszą się u publiczności sztuki autorów dawnych, np. Szekspira, 
gdyż ich fantastyczność zwycięża nawet w granicach naturalistycznej inscenizacji. Głód 
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z uniwersalizacją traumy i za to właśnie nie lubi egzystencjalizmu czy Becket-
ta, a później także, jak już wspominałam, Różewicza. Właśnie ten stan ducha 
nazywa nihilizmem i określa go tak, jak my dziś defi niujemy melancholię czy 
depresję: 
Jestem przestraszony nihilizmem, jaki widzę w utworach krajowych. Moja de-
fi nicja nihilizmu jest inna, nie to, co się uważa za nihilizm, jest nim. Krzepa i spo-
łeczność bynajmniej od niego nie bronią, mogą znakomicie iść w parze. Uch, ten 
nieczysty oddech ludzi przepitych – nie lubię autorów, z których to bucha, i myślę, 
że walka z nihilizmem jest ważna. Lepiej nawet czasem być pesymistą, jeżeli nie 
można inaczej, byle nie być nihilistą. Nihilizm poznaje się oczywiście po barwie 
słów. Szarość jest kolorem nihilizmu, wyraża zwątpienie w świat (1948 r.)16. 
Miłosza zaczyna fascynować sztuka popularna, ludowa, i to dzięki jej 
bezpretensjonalnej zdolności do wyrażania całego, różnorodnego świata czło-
wieka, a zwłaszcza ocenzurowanych przez czystą sztukę emocji, zaczyna po-
szukiwać tonu jednocześnie obiektywnego i namiętnego, intelektualnego i wi-
talnego; jak pisze do Ryszarda Matuszewskiego 30 marca 1948 roku:
Powiesz, że chodzi mi zanadto o sztukę, że jestem niepoprawnym klerkiem. 
W  d u p i e  m a m  s z t u k ę. Chodzi mi o to, czego ona jest objawem, a nie o nią 
samą. Chodzi mi o ludzi, którzy ż y j ą, którzy czują i myślą, którzy przyjmują 
świat ostro, dla których życie warte jest życia. […]
Sram na poziom. […] To nie poziom – tylko g a t u n e k  jest ważny. Dlaczego 
bosi Aztecy zdolni są chłonąć malarstwo Diego Rivery czy Siqueirosa? Dlaczego 
przeciętnie dobry fi lm francuski jest za t rudny  dla amerykańskiej przeciętnej 
publiczki? Dlaczego wielka poezja, wielka muzyka negro spirituals została stwo-
rzona przez Murzynów, niewolników i analfabetów? Bo w ludziach jest śmierć, 
uwiąd, upadek, bezwład, sentymentalizm – i jest życie, rozkwit, potęga, wspania-
łość – a kto myśli i używa wysiłku woli, źle jest, jeżeli gra na rzecz śmierci, a nie 
na rzecz życia. 
Komiczna jest powaga, z jaką odnoszą się u nas do sztuki [...], zamiast mieć 
szacunek dla działalności, swobody wewnętrznej człowieka, której sztuka jest tyl-
ko objawem, niczym więcej. Ja j e s t e m  za sztuką popularną, jeżeli sam nie 
jestem do niej zdolny, to nie znaczy, że mój pępek ma przesłaniać mi świat. Mówi-
łem o nudzie. Nie znoszę nudy (1948 r.)17.
Jednocześnie wyobraźnia zaczyna coraz bardziej zamieniać się w coś, co 
– choć wciąż napędza i pozwala wykraczać poza – nazwalibyśmy raczej sen-
sualnym postrzeganiem rzeczywistości, percepcyjną otwartością na świat czy 
rozprzężeniem zmysłów. Do takich wniosków musiała doprowadzić Miłosza 
dz iwu  jest w krajach Nowej Wiary tak wielki, że powinien on dawać do myślenia rządzą-
cym, prawdopodobnie jednak nie daje, bo rozpatrują te pragnienia jako relikty przeszłości” 
(Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 2004, s. 60–61).
16 Cz. Miłosz, Korespondencja z Ryszardem Matuszewskim [w:] idem, Zaraz po woj-
nie..., s. 422. 
17 Ibidem, s. 428–429. 
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alienacja ciała i zmysłowości, której społeczeństwa doznały zarówno w wyni-
ku wojennej traumy, jak i rozwoju przemysłu oraz mediów masowych: 
Rozpędzić wyobraźnię, podniecić, porwać, otworzyć okna – to co innego niż 
dyskutować. A rozumiesz chyba, że mnie tu nie idzie o „wartości” estetyczne, ale 
o wymiar świata, o proporcje świata, o ten oddech, który sprawia, że widz i  się 
świat, nawet choćby się było nauczycielem literatury w Kownie (1948 r.)18.
Twórczość tak nastawionego artysty daje się oczywiście pogodzić z demo-
kratyczną wspólnotą, jeśli relacja pozostaje horyzontalna. Miłosz w listach do 
Matuszewskiego brzmi jak pisarz inspirujący się Rimbaudem i antycypujący 
Ranciere’a. Skąd więc suchy i dyskursywny, a do tego moralizujący, ton Trak-
tatów, z którym tak trudno było pogodzić się Wyce?19 Wydaje się, że właśnie 
tu pisarstwo Miłosza rozpada się na dwa nurty – poetycki i polityczny, sensu-
alny i pedagogiczny. Oczywiście, niejednokrotnie się one przecinają i jestem 
świadoma, że nie ma nic bardziej kuszącego niż podważenie tego rodzaju 
opozycji. Tymczasem w latach pięćdziesiątych różnica między nimi pozostaje 
dość wyraźna i wynika prawdopodobnie z – jednak – niedającej się okiełznać 
chęci oświecenia narodu i wyrwania go ze szponów romantyzmu, a zatem 
z duchowej komitywy, jaką poetą podtrzymywał wówczas korespondencyjnie 
z Tadeuszem Krońskim. 
Trafnie podsumowała problematykę ich dialogu Maria Janion20 – według 
niej właśnie Kroński pomógł Miłoszowi uzyskać intelektualny dystans wobec 
wojennego terroru i wywołanej przezeń histerii. To dzięki rozmowom z Kroń-
skim poeta przeszedł przemianę, przynajmniej we własnym odczuciu, w 1943 
roku. Jak jednak pokazałam, prawdziwy rezultat tego przełomu ujawnił się 
18 Ibidem, s. 432. 
19 11 grudnia 1948 roku po lekturze Traktatu moralnego Wyka pisze do Miłosza: „Co 
sam myślę o Traktacie? Powiem szczerze. Jestem dosyć zaskoczony i dopiero teraz, wstecz 
patrząc na Twój dorobek, zaczynam rozumieć kwestie, jakich dotąd nie pojmowałem. 
Np. rolę Głosów biednych ludzi. Twoją rezygnację z mowy zastępczej, mowy pięknych 
fragmentów i wzruszeń, na rzecz dyskursu i prozy, odczuwam dwojako. Jako żal, że już do 
mowy rozpędzonych obrazów nie powrócimy, trochę jako tęsknotę za nią, a równocześnie 
jako akt wielkiej odwagi: spełniasz, co zapowiedziałeś w Liście półprywatnym. Ale za to 
spełnienie się płaci i Ty płacisz również. Był wczoraj w Krakowie Eluard i kiedy czytał 
«Aux mes amis exigeants», myślałem o tej cenie, jaką płacimy dzisiaj z różnych stanowisk. 
Masz rację – musi wtargnąć mowa bezpośrednia, efekt intelektualny, a za nimi rygor prozy, 
która przez to jest dobra, że ozdób nie posiada, nie znosi. To już wyjątki – na razie myślane 
– z listu, jaki proponuję Twojemu Traktatowi” (Cz. Miłosz, Korespondencja z Kazimierzem 
Wyką [w:] idem, Zaraz po wojnie…, s. 133–134). Przyznanie racji Miłoszowi to chyba 
jedynie oznaka sympatii i szacunku do autora, skoro w praktyce krytycznoliterackiej Wyki 
żywa pozostała admiracja dla wyobraźni poetyckiej. Z tego właśnie powodu w innym liście 
narzeka, że będzie musiał recenzować „robótki poetyckie Różewicza”, którego dopiero po 
latach nauczy się cenić. Por. ibidem, s. 122.
20 Por. M. Janion, Kroński – Miłosz. Epizod z dziejów myśli i poezji [w:] eadem, Do 
Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, Warszawa 2000.
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nieco później, na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych, i przetrwał 
w pewnym, tym najbardziej politycznym, nurcie jego poezji. W końcu dla 
Miłosza poezja zobiektywizowana i ocalająca wcale nie oznaczała poddania 
twórczej wyobraźni i uczuć, wprost przeciwnie. Chodziło mu wszakże o zdo-
bycie się na inny projekt i inną modalność poetycką, tak by nad „ja” nie zdą-
żyły zapanować ani trauma, ani równie rozpaczliwa mobilizacja nacjonali-
styczna. Niemniej Kroński kreślił przed nim świetlaną wizję klasycyzującego 
ideału, który miałby być najdoskonalszą poetyką oświeconego socjalistyczne-
go państwa.
I choć dyskusja o romantyzmie między poetą i fi lozofem nie odbywała 
się w rytmie wzajemnych potakiwań, ich drogi rozchodziły się nie tyle w sto-
sunku do klasycyzmu, ile w spojrzeniu na jednostkę twórczą, na same źródła 
poezji. Różnica między nimi odrobinę umyka Janion, skupia się ona bowiem 
bardziej na dogmatycznie antyromantycznych poglądach Krońskiego. Ten zaś 
nienawidził romantyzmu za partykularyzm i mistycyzm, subiektywność i irra-
cjonalizm – piękno i prawda sztuki miały rodzić się z historyzmu, uniwersali-
zmu oraz nastawienia na konkret, całkowicie oczyszczonego ze wszystkiego, 
co nie było rozumną manifestacją indywidualności. Ponadto szczególnie od-
rażający wydawał mu się romantyczny kult spontaniczności i w nim właśnie, 
wraz z wywyższeniem lokalności, upatrywał źródeł nazizmu. Miłosz zgadzał 
się z nim w sprawie spontaniczności, co udowadniają zarówno przywołane 
przeze mnie już fragmenty Legend nowoczesności, jak i jego praktyka poe-
tycka, ale – i jest to charakterystyczny rys Miłosza – nie mógł zgodzić się na 
całkowite oczyszczenie poezji, przekonany, że proces twórczy bez subiektyw-
nych, uczuciowych źródeł nie będzie możliwy:
Jakkolwiek skłaniam się ku formie sucho-ironicznej, sądzę, że całkowite wy-
rzekanie się of a fl ow of emotions bardzo by zubożało poezję. Trzeba szukać środ-
ków nowych. Pieśń wydaje mi się jednym z nich, czy słusznie, nie wiem. […]
Strzeżmy się idolów czasu subiektywnego, powiadasz. To bardzo trudne. Wy-
plenienie tego, co nazywasz sentymentalizmem, wydarcie się z obsesji nie da żad-
nego wyniku, jeżeli razem z tym wydrze się z korzeniami wściekłość i pasję (1947 r.)21.
I w pisanym później komentarzu do tej wymiany myśli:
A jednak, zarówno wtedy, jak później, sądziłem, że w swoim gniewie na ro-
mantyzm Kroński chciał zniszczyć tajemnicę. Ostatecznie każda sztuka poczyna 
się w tajemnym i niedosiężnym dla nas samych rdzeniu ludzkiej osoby, nawet 
jeżeli zdrowiej jest założyć, że zależność tej osoby od determinant miejsca i cza-
su jest tak duża, że dałoby się zdejmować warstwy jedna po drugiej jak warstwy 
cebuli. Na pewno była we mnie jakaś zgrzebna trzeźwość, która przeciwdziała 
„wyrażaniu siebie” – czego głupio w młodości chciałem – i kierowała ku światu 
zewnętrznemu. Niemniej odczuwałem silnie niedostateczność języka do uchwyce-
21 Cz. Miłosz, Korespondencja z Ireną i Tadeuszem Juliuszem Krońskimi [w:] idem, 
Zaraz po wojnie..., s. 316 i 317.
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nia rzeczy poznawanych pięcioma zmysłami, chociażby dlatego, że język ma zbyt 
mało określeń koloru i kształtu22.
Kroński i Miłosz nie do końca trafnie utożsamiali romantyczną subiek-
tywność z histeryczną manifestacją ego i odsunięciem od problemów świata 
obiektywnego; w powyższym fragmencie Miłosz zgadza się na niewyrażal-
ność, a przede wszystkim na istnienie sekretu jednostkowości. Prawdopodob-
nie przeczuwał, że uniwersalizm Krońskiego stoi niewiele dalej od totalitary-
zmu, a ponadto wiedział, że bez jednostkowości także ów obiektywny świat 
nie ujawni swojej zmysłowości i rzeczowości, pozostanie czysto abstrakcyj-
nym projektem fi lozofi cznym i politycznym, przez tę czystość natomiast bar-
dzo niebezpiecznym.
Na demokratyczne i wolnościowe tęsknoty Miłosza nakłada się jednak 
groza, jaką budzi w nim rozemocjonowany, bezmyślny lud i wieczna skłon-
ność do zła kryjąca się w każdym pojedynczym człowieku. Podobną mizan-
tropią odznaczał się Kroński. Wspólnotę rozumieli w nowoczesny sposób, 
jako całość opartą albo na rozumie, albo na nacji – jedynie Miłosz miewał 
pewne przeczucie wielości i różnorodności jednostek ludzkich, zapewne ślad 
po dawnych lekturach Kropotkina; pomagał mu także zmysł antropologicznej 
ciekawości i chrześcijańskiej miłości, która, co bardzo ciekawe, była przez 
niego rozumiana nie jako ofi ara, ale w tej zdrowszej wersji – jako rodzaj mi-
łości własnej23. 
W każdym razie Janion słusznie zauważa, że ich stosunek do ludu pozosta-
wał wówczas co najmniej ambiwalentny. Można by nazwać go pedagogiczną 
postawą opartą na poczuciu wyższości, a także na odruchu litości, któremu 
towarzyszyła chęć oświecania. Nijakie i zwierzęce życie prowadzone przez 
motłoch przerażało ich, zarazem jednak Miłosz ulegał też pokusie idealizacji 
prostego człowieka – chciał w nim widzieć tego, kto niejako naturalnie i bez-
wiednie kieruje się prostymi chrześcijańskimi zasadami moralnymi. Nic więc 
dziwnego, że poeta ulegnie też pokusie jasnego nauczania i dydaktyzmu, jaki-
mi odznacza się część jego utworów po 1945 roku. W końcu publicystyka ma 
według niego swoje niekwestionowane miejsce w poezji, tak jak cała reszta 
rzeczywistości, a uprawianie jej to właśnie dowód afektywnego zaangażowa-
nia, pasji, jakie budzi w poecie świat.
Ostatecznie Miłosz nie był w stanie całkiem przeformułować postawy, jaką 
zajmował jeszcze w latach trzydziestych. Pomijam teraz kwestię kontynuacji 
jego marksistowskich skłonności i fakt, że od początku wyznawał poezję jed-
nocześnie zaangażowaną i obiektywną, bliską rzeczywistości i bliską ludziom, 
22 Ibidem, s. 264. 
23 Takie bez mała spinozjańskie przekonania żywił jeszcze przed wojną: „Tajemnica 
miłości do drugiego człowieka polega nie na poniżeniu siebie, ale na potędze rozwoju włas-
nej osobowości i na sztuce dopatrzenia się w każdym napotkanym przechodniu osobowości 
tak samo ważnej, podobnej, a zarazem różnej, bo obdarzonej własnym, rozciągającym się 
na wieczność zadaniem i jej tylko właściwą ścieżką prób”. Por. Cz. Miłosz, Zejście na zie-
mię [w:] idem, Przygody młodego umysłu. Publicystyka...  
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i że od początku wyznawał pewien antropologiczny ideał zmysłowej pełni, 
jaka powinna być sposobem przebywania człowieka w świecie. Chodzi mi 
tu o postawę proroka, swoją drogą całkiem romantyczną. Czy oświeceniowy 
nauczyciel i wizjonerski prorok to fi gury przeciwstawne? Nie do końca. Obie 
stanowią przedłużenie koncepcji poety jako tego, który stoi ponad narodem 
lub inną wspólnotą i bierze odpowiedzialność za to, jak na nią oddziałuje – 
jaki przekazuje jej afekt i jakie budzi w niej myśli. Jerzy Kwiatkowski widział 
w tej postawie kontynuację przedwojennego katastrofi zmu:
Na ową grozę i patos, nazwijmy ją tradycyjnie wzniosłością – złożyło się 
wiele elementów. Jednym z nich jest właśnie Miłoszowski profetyzm. Jak wia-
domo, w młodej poezji lat trzydziestych wzorzec poety-proroka zaczął wypierać 
zarówno (skamandryckie) wzorce poety-wirtuoza i poety-szarego-człowieka, jak 
(awangardowe) wzorce poety-słowiarza i poety-speca, nie mówiąc już o poecie-
-współbudowniczym. Ów wzorzec poety-proroka Miłosz […] zrealizował najpeł-
niej i najdoskonalej. Nie tylko dlatego, że pozostał mu najdłużej, właściwie do 
dziś dnia, wierny. Przede wszystkim dlatego, iż umiał on – zachowując własną 
poetycką suwerenność, tworząc własną, na wskroś nowoczesną wizję zagłady czy 
zagład, ale także: przemienień i ocaleń – podpatrzyć proroków biblijnych, ich spo-
sób oddziaływania na ludzką psychikę, ich bezapelacyjność, ich sakralny patos24.
W końcu zatem jako oświeceniowo-romantyczny, noszący w sobie tę 
najważniejszą dialektyczną sprzeczność nowoczesności, nauczyciel Miłosz 
pragnął przede wszystkim ocenić i osądzić współczesność, nie rezygnując 
ze wzniosłości i patosu, wzmacnianego biblijną frazą. Nie zawsze taki jest 
i różne są oczywiście realizacje Miłoszowego połączenia rozumu oraz pasji. 
Istotniejsza jest jednak sama intencja ich wiązania: podczas wojny taka, by 
dzięki poetyckim obrazom i wyobraźni odwlekać działanie afektu, ale nie za-
niedbywać go – wprost przeciwnie, pisać tak, by wybrzmiewał dzięki środ-
kom literackim, zapobiegając tanatycznej beznadziei i wtórnie traumatyzują-
cej pamięci. W pewnym momencie natomiast szczególna estetyka afektywna 
wypracowana podczas wojny zamieni się w rodzaj polityki. Poetę będzie inte-
resować uczestnictwo w sferze publicznej i to możliwość dotknięcia zwykłego 
człowieka będzie kluczowa, zważywszy na jego oświeceniowe skłonności. Te 
skłonności mają jednak swoje presupozycje, które szczególnie mocno wy-
brzmiewają w sposobie, w jaki Miłosz rozumiał wspólnotę. Musiał widzieć 
wspólnotę jako całość objętą daną tożsamością. Dla niej właśnie wygładził 
swój styl, zaczął pisać w sposób przejrzysty i komunikatywny. 
Nie zapominajmy o fantazmacie prostego człowieka, który żyje zgodnie 
z prostymi, ewangelicznymi prawdami. Ta trudna wiara Miłosza zbliżała go 
zarówno do chrześcijaństwa, jak i do marksizmu. Oba nurty będą stanowić 
mniej lub bardziej jawną inspirację jego refl eksji i poezji aż do końca. Mar-
ksizm skompromitował się w politycznej praktyce, religijna bigoteria także 
24 J. Kwiatkowski, Miejsce Miłosza w poezji polskiej [w:] Poznawanie Miłosza, red.
J. Kwiatkowski, Kraków–Wrocław 1985, s. 86–87.
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odstraszała, ale poeta nie znajdował jednego światopoglądu, dzięki któremu 
mógłby scalić tęsknotę do wolności z manichejskim instynktem. Trudno mu 
było wówczas znaleźć przekonujący język pozwalający wyrazić zarówno mar-
ksizujące, jak i etyczne tendencje swojej wizji człowieka. Namiastkę takiego 
języka znajdował między innymi w religii: pozwalała mu ona przeżywać lęk 
przed przemocą i popędliwością człowieka, dawała pewne ramy etycznej dy-
scypliny pracy i poszanowania godności, a jednocześnie była archiwum pa-
mięci o ideale człowieka niewinnego i spełnionego, dawała też wyobraźnię, 
by na nowo rozpalać tę utopijną iskrę.
Z perspektywy czasu zatem Ocalenie wydaje się najbardziej wyjątkowym 
dziełem Miłosza. To wówczas zrozumiał doniosłość poetyckiej wyobraźni 
i właśnie w tym traumatycznym czasie potrafi ł ją uobecnić – nadać jej status 
aktualności, choćby najbardziej kruchej. Idylliczne obrazy nie wyrażają tęsk-
noty za utopijną całością, lecz stanowią jeden z elementów tworzących płasz-
czyznę całego tomu Ocalenie. Płaszczyznę różnorodną i wielowymiarową, 
w której poetyckie obrazy i traumatyczne cięcia tyleż się z sobą zmagają, ile 
umożliwiają wzajemne istnienie. W tym sensie cały ten projekt poetycki prze-
nika zasada jukstapozycji, a dokładniej: Ocalenie wybrzmiewa dzięki juksta-
pozycjom. A jednak jego sedno nie tkwi jedynie w szczelinach, przez które 
prześwitują strużki negatywności. To sama obecność poetyckich obrazów czy-
ni ten projekt wyjątkowym. Dzięki sile wyobraźni, zdolnej pod wojenną datą 
stworzyć obraz wymykający się mimesis, utopijna iskra poezji niesie w sobie 
gest krytyczny. Miłosz przekracza w nim zarówno negatywność krytyki, jak 
i konwencje świadectwa. Zdobywa się na gest konkretny, materialny i widzial-
ny – taki, który daje się dostrzec i dotknąć.
W Ocaleniu Miłosz wyminął pułapki ideologii, które nadają metafi zycz-
nym i religijnym opozycjom rangę absolutu; a pogłębiając przeciwstawność 
reprezentacji i niewyrażalności, pozoru i prawdy, naddatku i braku czy wy-
obraźni i zdarzenia, żywią się prostym przekonaniem, że sztuka powinna od-
zwierciedlać rzeczywistość. Miłosz realizuje je w tym tomie w dialektycznych 
wiązaniach i nie dopuszcza do sublimacji w którymkolwiek z nich. Splata 
tekst o, zdawałoby się, niemożliwej podczas wojny topografi i. Punkty zapal-
ne na tej mapie to nie tylko traumatyczne ślady – znaleźć tu również można 
przyciągające spokojniejszym światłem obrazy utopii, a także sprzeczne w so-
bie iskry żałoby i zachwytu. Wyspy cierpienia i wyspy szczęśliwe sąsiadują 
z sobą. Ta mapa stanowi przestrzeń komunikacji nie tylko z nieobecnym po-
ległym przyjacielem, ale i ze świadkiem tragedii czy przyszłym czytelnikiem; 
spotkanie to nie musi się jednak odbywać w miejscu, przez które przebiega 
niezrozumiałe cięcie, ale i tam, gdzie do głosu dobiega poetycki obraz, wyraź-
ny i plastyczny, lecz niejednoznaczny. 
Tę dynamikę wczesnej poezji Miłosza Wyka porównywał z płynnością 
fi lmowego obrazu25, lecz wymaga ona innej metafory, skoro obrazy fi lmowe 
25 K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie [w:] idem, Rzecz wyobraźni, 
Kraków 1997.
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przebiegają w czasie linearnym (nie chodziło przecież o awangardowy mon-
taż). W Ocaleniu przeszłość, teraźniejszość i przyszłość zostały wywołane 
w jednej przestrzeni, by się wzajemnie oświetlać. Weźmy na przykład drąże-
nie w głąb ziemi, by ożywić rzeczywistość literaturą w Książce z ruin i naiw-
ne manifestacje sensu tuż przy powierzchni, jakie układają się w cykl Świat. 
Poema naiwne. Weźmy także zaburzoną od samego początku przez zamiesz-
czenie w tomie wierszy z końca lat trzydziestych czasowość tego „wojenne-
go świadectwa” czy fakt, że nie tyle w przejrzystym milczeniu, ile w formie 
poetyckiej możliwe jest ocalenie. A przede wszystkim możliwe jest przezwy-
ciężanie dogmatu świadectwa obrazem poetyckim czy delikatnie muzyczną 
formą wiersza. 
Miłosz antycypuje więc przeświadczenia Georgesa Didi-Hubermana 
z książki Obrazy mimo wszystko26 oraz Jeana-Luka Nancy’ego ze szkicu Za-
kazana reprezentacja27. Należy jednak pamiętać, że od czasów wojny i Zagła-
dy to obraz poetycki stał się obrazem zakazanym – obrazem wydobywanym 
na powierzchnię ryzykownie, z trudem, mimo wszystko. Albo w absolutyzu-
jących, alegoryczno-traumatycznych ramach, jak u Celana. To sama materia 
poetycka, piękno i utopia, siła wyobraźni zostały poddane cenzurze. Miłosz 
nie zrezygnował z nich podczas wojny, bo swoje spostrzeżenia czerpał z ob-
serwacji zwykłych ludzi – widział ich okrucieństwo i bezrefl eksyjność, ale 
widział też ich żądanie życia, nadzieję na przyszłość. Te tęsknoty nie ozna-
czały wyparcia. Były świadectwem zmienności afektu i żywotności ludzkie-
go pragnienia. Taki splot afektu, pragnienia i przyszłości nazywamy właśnie 
nadzieją. Nadzieja niewiele ma wspólnego z prostym pocieszeniem, jeśli już 
rzeczywiście trzeba uważać pocieszenie za fałsz. Nadzieja to taka forma ro-
zumienia zastanej sytuacji, w której pielęgnujemy przekonanie, że inne „ja” 
i inny świat są możliwe. To przekonanie nie pochodzi jednak z porządku wie-
dzy, ale jest właśnie poczuciem, przeżyciem głęboko afektywnym. Nadzieja 
to intrygująca kategoria, łączy w sobie bowiem cielesne doświadczenie i war-
tość, można by ją przecież nazwać zmysłowym przeczuciem tego, że dobro, 
prawda, piękno lub sprawiedliwość uobecnią się jeszcze w rzeczywistości. 
W tym splocie ujawnia się zatem ścisły związek cielesnego doświadczenia 
i przyszłej utopii.
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